Nhưng nhợt hơn
Báo ứng là cuốn sách thứ 31 và cuốn sách rút cục trong sự nghiệp cầm bút khổng lồ của Philip Roth.
Lần chần nhưng cuối cùng Bucky cũng chấp nhận. Cha nội dạy thể dục Bucky Cantor - một chàng trai mạnh mẽ. Khi ông đã ngoài 70 tuổi. Giản dị đến mức đáng sửng sốt. Trở nên một người bại. Trước hạnh phúc và đau khổ. Thế cục kỳ dị. Không xứng đáng được hưởng dù chỉ một mẩu hạnh phúc bình dị nhất. Cứ điềm nhiên lướt đi. Suy bại ý chí. Nhưng anh đã không làm thế.
Không lường trước được rằng mình đã khởi sự một thảm kịch rồi sẽ kéo dài đến hết cuộc thế. Thần tượng của tất tật bọn trẻ trong khu - đã phải tận mắt chứng kiến cái chết của các học trò. Văn phong tiết chế. Thây kệ con người với cả một mớ những loay hoay trước điều thiện và điều ác.
Bi kịch tiến công Bucky Cantor cả về thân xác và tinh thần. Có những em chết thật chỉ vài ngày sau triệu chứng phát bệnh đầu tiên. Giàu ý chí. Đúng lúc ấy thì Bucky nhận được lời đề nghị của vợ chưa cưới Marcia. Anh đến Indian Hill. Nhan đề gốc của tác phẩm là tên một nữ thần trong thần thoại Hi Lạp.
Chỉ còn duy nhất một con đường để anh thực hiện chủ nghĩa anh hùng. Và mang đặc trưng như ở một số tác phẩm khác cùng giai đoạn. Đó là: rất ngắn.
HOÀI NAM. Nó xuất hiện trong giai đoạn sáng tác muộn của ông. Trước lỗi và báo ứng. Anh luôn phải sống trong nỗi dằn vặt đau đớn bởi ý nghĩ mình là kẻ đào tẩu.
Cuối cùng thì chính anh cũng nhiễm bệnh. Cương nghị. Sách do NXB Trẻ ấn hành - Ảnh: M. Đó là ở lại Newark để đương đầu với dịch bệnh. Cô đơn. Rất nhiều trẻ con bị nhiễm bệnh. Tượng trưng cho công lý sắt đá - tàn phế. Lên quản lý một trại hè trên núi Indian Hill - nơi có khí hậu trong sạch và cách xa vùng nhiễm dịch.
Ở đây có vấn đề của một chủ nghĩa anh hùng tự tạo: do bị cận thị nặng nên Bucky không thể nhập ngũ để chiến đấu vì nước Mỹ. Cũng như ăn nhằm nỗi đau lan ra từ người nhà trong gia đình các em.
